«Я видел такое, что вам, людям , и не снилось…Атакующие корабли, пылающие над Орионом..Лучи Си, разрезающие мрак у ворот «Тангейзера…Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы в дожде…"


Калигула. Я знаю, о чем ты думаешь. Сколько шуму из-за смерти одной женщины! Нет, дело не в этом. Конечно, несколько дней я не мог отделаться от мысли, что женщина, которую я любил, — мертва. Но что такое любовь? Пустяк. Просто эта смерть обозначила истину, из-за которой луна стала мне необходима. Это очень простая и ясная истина, но ее трудно открывать для себя и тяжело выносить.
Геликон. Что это за истина, Гай?
Калигула (отвернувшись, невыразительным голосом). Люди смертны, и потому несчастны.
Геликон (помолчав). Да, но с этой истиной люди давно примирились, и аппетита она у них не отбивает.


Возможно, вступление оффтопиком будет длиннее самой записи, но иначе просто не выходило. Просто внезапно меня посетила ощущение, что все люди смертны, острая тоска по многим из тех, кто был со мной рядом, а теперь отдалился. Так или иначе - отдалился. В некоторых случаях виноваты обстоятельства, в иных - я сам. Да и много ли надо для начала деструктивного процесса?.. А поддерживать контакт по человечески я, кажется, так и не научился, и все эти прекрасные люди просочились сквозь пальцы, как свет луны...

Книги - из далекого прошлого, из недалекого прошлого, из прошлого, которого не было. Память. Быть может, мне даже и неплохо здесь, с тенями моей памяти. Вот только до боли хочется несбыточного - или не сбывшегося?.. - и что бы середина мая, уже совсем ненужные и не интересные пары и несложные экзамены впереди.

Читаю сейчас одну книгу (Привет, Кошка. Угадаешь, что за книга? Подсказка - авторы на Д начинаются). Нормальные впечатления напишу потом, потом - когда закончится последняя страница. А пока просто немного ощущений. Возможно, не лучшей идеей было начинать читать с недосыпа в полуизмененном состоянии сознания. Однако начал, и плывущая вокруг меня реальность ощущалась довольно забавно. Вспоминалось какое-то лето, когда мы мало спали и ели, много пили и говорили. Иногда выбирались с подводной лодки в магазин и все вокруг казалось незнакомым... И вспоминался рассказ совсем другого автора, на совсем другую тему (ксенофобию); но есть большая вероятность, что они действительно будут схожи. Схожи в полном выворачивании привычных рамок как основном приеме.

Глупо, а, может, и грустно это все. Но так есть. Быть может, стоит просто радоваться, что те люди, которых я вспоминал сегодня, хотя бы просто были в моей жизни? Не знаю. Может быть. Если кто-то из них прочтет эту запись и узнает в ней себя... ну... возможно, я просто не мог иначе сказать "спасибо".